么名字。

默宁没有加入到女孩子们的讨论中，一个人在阳台上晒衣服。

寝室楼外的天空，一片潮湿的雾霭。

电台里，莫文蔚的声音那么落寞地唱着“阴天，在不开灯的房间”她甩了甩牛仔裙上的水滴，把它挂到衣架上。这条牛仔裙是小澈买的。那时姐弟俩都在念初中，小澈一个星期不吃早餐，偷偷攒钱。

默宁教训他：“叶君澈！你存钱做什么？是不是要干什么坏事呀？”

初中的班上，已经有好几对胆大的同学开始早恋了。

小澈哼一声：“我才不会呢，姐，你别瞎操心。”

一连两周没有吃早点，他用饿肚子才省下来的零花钱，买了这款当时最流行的裙子。在她生日的那天早晨，偷偷溜到她的枕头边，用手指戳醒她。

“喂，姐，生日快乐呀。

“懒猪，快起床，看看你的生日礼物。”

她盼望了那么久的，十六岁的生日，第一个见到的人是笑得傻傻的弟弟。

小澈看着老姐试裙子，不住地说：“好看，好看！我特意问了好几个女生，才选的这条。”见裙子的腰围多出了几厘米，又说“姐，原来你没那么胖啊。”

当晚，全家人围坐在一起吃晚饭。

无花果马蹄瘦肉汤。鲮鱼炒麦菜。宫保虾仁。甘栗煲鸡。

统统都是默宁的馋嘴菜。

小澈去楼下取回了老爸给姐姐订的蛋糕，全家人围坐在原木餐桌边。烛光摇曳笑颜，老妈揽着一双儿女的肩，幸福地唠叨：“你们都是我的宝贝，一个都不能少…”

奇迹果然没那么容易发生。

校园论坛上的寻人帖很快石沉大海，连大甲也怀疑，自己那天是不是看错了。

两星期后。

默宁带着钥匙站在沐轻菡公寓的门前。

这里偏居华侨城一隅，五房两厅的小复式，隐秘优雅。锁头咔嚓作响，吧嗒，门开了。想到房子的旧主人不在世，默宁凭空紧张。

办完继承手续后，警察很快找上门来。

他们说，车祸当天，去哪里都爱带着助理的沐轻菡精心打扮一番后，撇开所有人，自己出了门。半小时后交警打来电话通知，沐小姐在路边被一辆白色SUV撞死，当场毙命。一代艳星，不明不白地香消玉殒，真令人欷歔。