“那是原订计划，但是杰利决定念大学，火炉只好以后再买。”

站在玛丽号的甲板上看，10月这季节真是不胜收。蔚蓝的海天连成一，树叶的颜变化万千，随着日过往，瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年，对他而言，秋的魅力从未稍退。

11月时湖变冷，片片秋叶沉底，最后一位渔人终于离开，玛丽号离过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电，瑞克最后一次清洗玛丽号，准备将它吊离面，放船坞过冬。麦克则在后院锯木，准备柴火过冬，达单调的声音断断续续地传过来，更增一忧郁。

“别叹气。”站了起来。“不久的将来，全镇的居民…包括你母亲都会赞叹你个人的光和努力。”

“我猜你可能需要帮忙。”瑞克上破旧的手，走向另一边将木放在锯木刀片下。

在理智恢复时，他明白接近她的危险，但是他又不禁自问，在海湾鸣笛又何妨呢？

梅琪激地微笑。“谢谢你的光临，没有你我真不知怎么办才好。”她们手勾手，一齐起去找小孩。

“我们还是不好。知吗？她甚至没来看一。”

那天过后，梅琪看着房的原型日渐显现，心仍然偶尔浮现一沮丧，尤其夜工人收工回家，她独自穿越各个房间，一心希望有人和她分享这成就。毕竟她不能天天打电话找来，她有她的家责任。她父亲常来，但菲娜不曾现的事实总是平添一丝遗憾。

“那么糟吗？”

。“问问而已。”

他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木裂成两半，达的嗡嗡声稍微减弱时才声招呼。“唷嗬，兄弟！”

他常想起那一夜两人在一圈微光里，漫步地走过每一间房间。一被发现，肯定会闹得满城风雨，即使两人很无辜。真的无辜吗？那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相、黑屋里分享的信任，在在引发一怀旧之情。

10月底，她屋外的枫叶几乎落光时，他似乎看见她的影映在某一扇窗前，却又不脑定是她还是玻璃反的光影。

“谢谢你。”梅琪坐在旁边。“但是你知吗，？”梅琪望着新糊上的泥。“当我看见它一天天在变，再度焕然一新…我有一…”梅琪一手住。“空虚的觉，只叹无人分享。如果菲力还活着…”她叹气。

然后，有一天屋里突然寂寞异常，他终于捱不住，跑林里帮忙麦克锯木。

“是发生一些事。我已经拿到经营旅馆的许可证。”

“为什么？”

“我不知。或许是嫉妒我和父亲的亲近、我的财产、我比她年轻等等，谁知？她的心令人摸不透。”

今年瑞克怀着一新添的兴致观赏秋的改变，因为每增一片落叶，梅琪的房就突显一分。这已经变成一诅咒，他竟然念念不忘一个不是他妻的女人。然而每天经过哈町之家时，看着它原本隐藏在枫树后面的屋宇，他总会扯动汽笛，纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面，注视他的船经过。

麦克扣离合，木开始移动，嗡嗡的噪音越开越，瑞克只得提声音吼叫：“我还以为今年你要买瓦斯火炉。”

之后几天瑞克烦躁不安地留在家里，独自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件没一件地清洗衣，整理厨房杂。即将来临的冬天漫长又寂寞，他真希望南茜在家，或者两人一起南下佛罗里达过冬。

“我向来不婉拒别人的好意。”

“我相信不久之后她会来瞧一。毕竟这幢房是全镇的中心话题。康洛妮一直嘘你将以她的先人命名，而且计划恢复宅邸的旧观。这着实引大家的好奇心。它真的极了，梅琪。”

“对不起，一切展得神速无比，先是芝加哥，后到西雅图。我很兴家都运到了，我好上搬娘家。”

“噢，梅琪，真遗憾。”

麦克直起躯，将木柴丢向一边。“嗨，你来什么？”

“为什么？我是她的独生女，母女应该连心，可是有时候，我甚至觉她嫉妒我。”

“这是旧闻了，即使我的好朋友懒得通知我。”