握了手中的刀。江鹤轩推门回屋，他在门前反复排练一句话…你愿意嫁给我吗？订好很久的戒指就放在袋。屋内没开灯，电视屏被转到纪录片频，静音，母在幽蓝的海潜游，烟雾似的。

毕竟七年，足够让一个人潜移默化成自己最的样。男人走珠宝店。店员一见他，便迎上来问：“是要求婚了吗？”“是啊…我要求婚了。”

她伸手探到下，将堵在内的一抠，星星的白顺着大溜到沙发…有难受。

而是因为他的某一面如此像自己。易修、云洲、文然，皆是如此。有时会觉得大家都一样，对未来生活毫无目标，不确定自己的方向，只好一边绝望，一边佯装无所谓地继续走。仿佛只要够用力地向前，不回，就能当作从未受伤过，就能心安理得地将自己的痛苦转化成对别人的仇恨，她慢慢想着。

在畔亲吻。江鹤轩没说要去哪里，只是为辛桐选好影片，盖上一层防寒的毯，自己披衣门。

她跪下，上半全然贴着地板，伸长手指去勾缠绕的绳，一解，废了不少力气。房从外面反锁，窗也全锁死，就算没锁，她也没法从几层楼上下去，激情退却不久，浑轻飘飘的。

像是神经张的病人。尾椎升起一阵酥麻，赤的肩膀轻颤着。像冬日泡在逐渐升温的池，逐渐失去神智。温且的鼻息密密地洒在后背。

黄的草和寂寞的风，不断地在心尖翻。后颈所留下的风过后的痕迹。

另一只手提着链条，依照他的手法重新缠回桌案。躺回沙发，脖颈一阵不适的窒，她用毯将自己裹住，锋利的刀随即藏毯中，右手握着它，左手为了遮掩什么似的，故意在外，恰好垂在颊侧。辛桐嗅到指尖男人残留下来的味，她不是因为他好才对他心动。

手指分开微微红的隙，那么饱满的两片，被分开，透妩媚的红。让它缓缓吃昂扬的，随即能受到它张的，颤抖着。

明明是喜事，落在男人中，仿若叹息。被留在家里的辛桐听见男人锁门的声响，掀开毯坐起。上一次江鹤轩有单独去的时候，所以辛桐知，这一次也会有这样一个空挡。

他迎着消沉的黄昏离家，从拥挤的地铁来，夜扑面而来。有时他会觉得辛桐是他的一个梦，不然怎么会有那么烈的依恋令他喜她的一切，他甚至喜她早晨起来，素着一张憔悴寡淡的脸，在厨房饭。

锁链被拎在手心，但还是有一分拖在地板，辛桐赤脚到厨房走了一圈，发现菜刀太大，很容易就会被夺走，比手掌略大的果刀无疑是更好的选择，等他回来，她会用这柄刀他的心。辛桐一手握着脱离刀鞘的刀，蓝的手柄，金属的刃。

也喜她看电影时要喝茶，买了又哀叹自己要长胖，说自己明天早上起来可能会冒痘的小模样。

她被拨开、被侵、被填满。“我去一会儿，”他抚摸着辛桐的长发，又留恋地挽起一缕。

狗链的另一缠在沙发前茶几的桌，辛桐仔细数清他到底缠了几圈，才小心翼翼地伸手去拆。