对着这个血红的印迹端详了许久，方格才长吁了一气，像是一声叹息。

钥匙，轻轻打开房门，轻轻推开，等方格走这个房间的时候，方格个人看起来就像一个梦游者，脸上的笑容似乎也抹着一层梦幻的彩，走在暗红的地毯上，方格的脚步轻得就像一只猫。

他把果摆在梳妆台上，把香和那枯萎的玫瑰放在卫生纸上。

只是，这印迹在他心里，似乎越来越，硌得他的心一年比一年痛。

买这个床单是个大事，并不是这床单多么稀有名贵，而是买床单的这个过程，这是一个沉浸迷的过程，方格在卖布艺家俬的楼层连忘返，用手在各觉不错的床单上抚摸着，受着，在下午快到2的时候，终于买下了这款。

那天方格换了好几家商场，终于选定了一款纯白丝绸床单，这床单手好，摸上去细微凉，摸一还能觉到床单被手的稳捂的的觉，就像在摸着周晴的肤。

这个床单是必须得换的，是方格前两天特意了一天时间去商场买的。

放好投影机，方格又从包里拿前卖好的果和香，以及那个装着一束枯萎玫瑰的塑料袋，这束枯萎的玫瑰，也是前两天方格去周晴的墓地时候拿回来的，他几乎每个约去周晴的墓地送一束鲜艳的玫瑰，然后，再把以前送的已经枯萎了的玫瑰拿回来。

换好床单之后，方格蹲在床边，一遍一遍地用手在床单上抚摸着，直到床单上那的温传到方格的手上，方格才慢慢停下来，微微闭着睛，了一气。

服务笑容可掬地看了方格一，脸上生一些疑惑，但还是上了：“好的，先生。”

方格在房间里静悄悄地环视了一圈，然后在桌旁边坐下来，上一支烟，低着，慢慢着，等把烟完，方格才慢慢站起来，从包里拿刚买的床单，然后自己动手，把房间里床上原来的床单换下来，把自己买的床单十分仔细地换上去。

方格一阵惭愧，恋恋不舍地把手绢小心翼翼地压在枕下面，然后又转从包里拿一台小巧轻便的投影机，正准备放到梳妆台上的屉里时，方格犹豫了一下，然后转把这个投影机放到床旁边的红木桌上。

方格转走电梯，来到大堂，路过那个“天使训练营”的牌时候，又转看了一，方格的脚步突然停了下来，盯着这个牌上的其中几个字：“颜如玉俱乐！”

过了一，方格站起来，转从包里掏了那方洁白无暇的手绢。

走5房间的时候，方格的手里拿着那个空塑料袋，走到5楼服务台前，把塑料袋扔服务台前面的垃圾桶，然后才抬起对服务小笑了一下，说：“5房间，在我退房之前不要打扫，如果你换班，请代一下下一位。”

“天使训练营开营仪式的地址就在中华神州大酒店的颜如玉俱乐？这家俱乐什么时候开的？这个名字怎么这么熟悉？啊－－－－”方格恍然大悟，我今天怎么了？怎么能忘了这个地方？！方格一阵惭愧，心里无端又纠结起来。

这声音吓了方格一，这声隐约的叹息，已不是前两年方格对着这方手绢上的印迹时那激动的，似乎确实是一被思念压得呼不畅的叹息。

房间里有一张大床，一个梳妆台，梳妆台上有一个大镜，床到门的距离，有一个比较大的空间，这里放了一非常致的红木桌椅，跟地毯的颜很。

方格把手绢捧在手上，看了一，然后一层层打开，就看到了手绢上那个心形的鲜红的印迹，这印迹的颜已经不比前两年，颜稍微变暗了一些，但在方格的心里，这不是时光的失导致的改变，只是在方格的心里捂得更而已。