繁体
积极的结论
我小的时候,有一段很特别的时期。有一天,我父亲对我姥姥说,一亩地里能打三十万斤粮食,而我的外祖母一位农村来的老太大,tiao着小脚叫了起来:“杀了俺俺也不信。”她还算了一本细帐,说一亩地上堆三十万斤粮,大概平地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低,不明事理。我当时只有六岁,但也得chu了自己的结论:我姥姥是错误的。事隔三十年,回tou一想,发现我姥姥还是明白事理的。亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难,那么多的粮食谁也吃不了,只好堆在那里,以致地面以每十年七至八米的速度上升,这样的速度在地理上实在是骇人听闻;几十年后,平地上就会chu现一些山峦,这样水田就会变成旱田,旱田则会变成坡地,更不要说长此以往,华北平原要变成喜玛拉雅山了。
我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地方(我家在一所大学里)有些大学生为了要保卫党中央、捍卫mao主席而奋起,先是互相挥舞拳tou,后用长矛jiao战,然后就越来越厉害。我对此事的看法不一定是正确的,但我认为,北京城原来是个很安全的地方,经这些学生的努力之后,在它的西北郊chu现了一大片枪炮轰鸣的jiao战地带,北京地区变得带有危险xing,故而这zhong作法能不能叫作保卫,实在值得怀疑。有一件事我始终想知dao:shen为二十世纪后半期的人,shen披销甲上阵与人jiao战,白刀子进红刀子chu,自我gan觉如何?当然,我不认为在这辈子里还能有机会lun到我来亲shenti验了。但是这些事总在我心中徘徊不去。等到我长大成人,到海外留学,还给外国同学讲起过这些事,他们或则直楞楞地看着我,或则用目光寻找台历--我知dao,他们想看看那一天是不是愚人节。当然,见到这zhong反应,我没兴趣给他们讲这些事了。
说到愚人节,使我想起报纸上登过的一条新闻:国外科学家用niu的基因和西红柿zuo了一个杂zhong,该杂zhong并不到chu1跑着吞吃ma粪和腐植质,而是老老实实长在地上,结chu硕大的果实。用这zhongniu西红柿zuo的番茄酱带有niunai的味dao,果pi还可以zuo鞋子。这当然是从国外刊wu的愚人节专号上摘译的。像这样离奇的故事我也知dao不少,比方说,用某zhong超声波哨子可以使冷水变热,用砖tou砌的炉灶填上煤末子就可以炼chu钢铁;但是这些故事不是愚人节的狂想,而是我亲yan所见。有一些时期,每一天都是愚人节。我在这样的气氛里长大,有一天,上级号召大家去cha队、到广阔天地里“gun一shen泥ba,炼一颗红心”我就去了,直到现在也没有认真考较一下,自己的心脏是否因此更红了一些。这当然也是个很特别的时期。消极地回顾自己的经历是不对的悲观、颓废、怀疑都是不对的。但我zuo的事不是这样,我正在从这些事件中寻找积极的结论,这就完全不一样了。
在我cha队不久就遇到了这样一件事,有一天,军代表把我们召集起来,声se惧厉地喝斥dao:“你们这些人,口口声声要保卫mao主席,现在却是mao主席保卫了你们,还保卫了红se江山,等等。然后就向我们传达说,chu了林彪事件,要我们注意盘查行人(我们在边境上)。散了会后,我有好一段时间心中不快--像每个同龄人一样,誓死保卫mao主席的口号我是喊过的。当然,军代表比我们年长,又是军人,理当在这件事上有更多的责任,这是问题的-个方面;另一方面,知青娃子实在难guan,chu了事先要昨唬